L'almanacco del lampionaio: Il Procuratore del Registro

Oggi papà avrebbe compiuto 100 anni.

Un uomo mite che mi ha trasmesso la curiosità di sapere.

L'almanacco del lampionaio

Poche cose inutili nella bisaccia del lampionaio: stoppini, zolfanelli e pietre focaie. Non servono più. Ormai i lampioni si accendono e si spengono da soli. Emanano una luce elettrica che assicura un biancore costante. Non ci sono più pipistrelli a svolazzare intorno, non più gechi sui muri scalcinati. Ci sono i fari e i rumori delle automobili, una fantasmagoria di insegne luminose di negozi. Le civette sono migrate altrove. Le lucciole non trovano più anfratti dove replicare il firmamento delle loro danze luminescenti. I gatti forse dormono.

Il chiarore dei neon non lascia scampo ai pensieri, rintanati chissà dove. Nessuna fiamma di candela si agita dietro le finestre tutte uguali. Nessun volto di fanciulla accende e spegne i sogni nell'ansimare della notte. Pochi sospiri dietro le tende. Nessuna passione brucia con l'olio della lampada, nessun desiderio arde.

Le tenebre si sono ritirate, scivolando lentamente in fondo alla stanca coscienza degli uomini. Le donne sono sbiadite di noia. Passano frettolosamente come anonimi fantasmi. (...)

Il lampionaio vaga in cerca di segni di esistenza, tracce di memoria, oggetti smarriti, prove di bellezza. Nella sua bisaccia ripone mozziconi di candela, fiammiferi spenti, ritagli di giornale e di poesia. Qualcuno l'ha visto almanaccare davanti alle locandine del teatro enumerando formule magiche e versi d'amore. La gentilezza sigillata in un sorriso. Un ricordo straziante celato oltre un portone chiuso.

L'almanacco del lampionaio è una raccolta insensata. Ci sono giocattoli rotti e piccole refurtive. Cianfrusaglie collezionate come un segreto campionario di gioielli passati di moda.

Pagine

27.12.22

Il Procuratore del Registro