Per chi non lo sapesse l'ombelico del mondo si trova in Italia, a Foligno. Non è uno scherzo: il consiglio comunale di Foligno ha deliberato ufficialmente che la piccola città umbra è l'ombelico del mondo (non se ne abbiano quelli di Narni). Ci vuol poco a spiegarlo. Foligno è rotonda ed è posta al centro della penisola italiana, che è al centro del Mediterraneo, che è al centro degli antichi continenti del mappamondo.
Se arrivate a Foligno sappiate che al centro della città c'è il Caffè Sassovivo al cui centro c'è un tavolo da biliardo e là, proprio al centro, c'è un piccolo birillo rosso.
Lo so, ci sono anche altri ombelichi. Lorenzo Jovanotti lo colloca a Ceppagna, in Molise.
Nei miti arcaici si chiamava Omphalos e si trovava a Delphi, mentre per gli Aztechi era Cuzco, in Perù, per i marinai era Rapa Nui, l'isola di Pasqua, pare che ci sia anche un ombelico cinese e uno in India, collocato nel luogo dove il Buddha ebbe la sua illuminazione.
Ogni civiltà ha il suo ombelico, allora dev'esserci anche l'ombelico della civiltà consumistica e credo d'aver scoperto qual è. Non è difficile, basta un po' di logica. La civiltà consumistica nasce in America. Gli States sono il centro dei mercati e delle tecnologie su cui si fonda l'occidente consumistico. E là c'è una strada che li taglia a metà, dai grandi laghi del nord fino alla California.
Quella strada attraversa gli scenari del sogno americano, entra nei territori dove l'America è più America e ogni cosa è esagerata.
In mezzo a quella strada che divide la vita dai sogni, la realtà quotidiana dal fantastico possibile, c'è una stazione di servizio, e dentro, tra lo sgabello il tavolo e il bancone del bar non c'è il birillo rosso, c'è molto di più: la persona che hai sempre cercato.
Nella Route 66 regna l'incantesimo del viaggio in automobile o in autostop. Viaggiare senza sapere perché, ma in fondo ogni viaggiatore sa che dovrà fermarsi alla stazione di servizio, dovrà gustare il sapore naturale e selvaggio insieme al gusto di tutto ciò che è finto e esagerato: è lo strano sapore d'America.
Là, nel mezzo del percorso c'è la stazione di servizio, quella fotografata da Andreas Feininger nel 1953.
